Once upon a time...

Il était une fois une ravissante petite fille aux yeux d'amande et à la peau mate.
Elle vivait dans notre belle maison d'école, dans laquelle elle apprenait à grandir le jour, et collectionnait les doux rêves la nuit.
Dès son tendre âge, les bonnes fées des l'ASE l'avaient mise là, avec son frère, et ils y passaient la semaine avant de repartir pour le week-end dans une gentille famille d'accueil, trop occupés les autres jours par leur grand fils handicapé pour les avoir à plein temps.

Et les parents de ces enfants, où étaient-ils, me demanderas-tu avec raison ?
La mère, elle est en prison. Elle a été condamnée pour meurtre. Elle n'a pas supporté l'annonce du remariage du père de ses enfants avec sa nouvelle amie, prête à enfanter. Elle s'est rendue chez eux, et a tué sa rivale et l'enfant à naître du même coup.
Elle paye pour ça.
Le prix fort.

Le père, il a été jugé trop dérangé pour s'occuper seul de sa progéniture. Les services sociaux lui ont proposé d'être accompagné. Il a refusé et fait un bras-de-fer avec l'administration, préférant ne pas voir ses enfants plutôt que d'être obligé de les voir selon des règles imposées.
Il passe chaque vendredi à l'internat déposer pour eux un grand carton de livres, biscuits, jouets et autres gâteries. Il prend des nouvelles des petits. Mais il ne peut les approcher, ordre du juge !

Cette enfant, cette beauté se nommait Lili. Elle avait un don : celui de prendre l'amour partout où il voulait bien se donner. C'est comme ça que je l'ai rencontrée : toute petite, quand elle m'apercevait à l'autre bout du hall, elle se jetait dans mes bras pour un câlin furtif entre deux allées-venues.
Une des rares enfants de maternelle que j'étais capable de nommer, moi, la maîtresse des grands CM2. Un lien de cœur nous unissait. Un lien qu'elle avait su tisser avec chaque adulte de Notrécole.

Et puis j'ai changé de niveau en même temps qu'elle : elle est montée, je suis descendue et nous nous sommes retrouvées en CE2. Petite fille studieuse et appliquée, souvent envahie de chagrin quand le vendredi approchait : sa famille d'accueil avait beau être gentille et pleine d'attention, elle ne remplaçait pas une maman trop lointaine (qu'elle a longtemps crue morte) et un papa présent/invisible...
Mais le reste de la semaine, une fillette lumineuse, souriante, avide d'apprendre et de partager. Un vrai plaisir.
Mafillotte, du même âge, ne s'y est d'ailleurs pas trompée quand, un jour de grève, elle est venue dans ma classe : c'est avec elle qu'elle s'est aussitôt liée. Et c'est elle qu'elle a ensuite invitée à partager son anniversaire à la maison. La seule élève, en 20 ans, qui soit venue chez moi.

Après le CE2, la mère est sortie de prison, et ses enfants ont réappris, petit à petit, à la connaître, à la retrouver, à l'aimer... Quelle fierté dans les yeux de la belle Lili, le jour de la fête de l'école, quand elle est venue me la présenter !

Un an plus tard, les deux enfants quittaient notre école : le grand frère partant au collège, les services sociaux avaient tout réorganisé. La famille d'accueil acceptait de prendre les enfants à plein temps. Ils étaient scolarisés tous les deux près du domicile. La mère les voyait un week-end sur deux. La vie prenait un autre cours...
Nous étions triste. J'étais désolée de voir partir Lili. Elle a beaucoup pleuré. Mais elle commençait une nouvelle vie, plus "normale" ; pourquoi ne pas s'en réjouir ?

Nous avons eu quelques nouvelles l'an passé.
Tout allait bien.
Et puis, cet après-midi, l'affreuse nouvelle qui claque comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage.
Lili est morte ce matin.
Crise cardiaque au cœur de la nuit, après deux visites inutiles chez le médecin du quartier.
Et je pleure.
Pas trop : il faut consoler Mafillotte : première expérience de la mort, si proche, si incompréhensible, si désespérante.
C'est le moment de se raccrocher à ce qu'on croit si fort.
Tout n'est pas fini. Ca ne fait que commencer...
Lili...